Полированные лампы в форме колокольчиков отражали зал кусочками золота. В одиннадцатом столике, у окна, стояла бутылка белого, так холодного, что на горлышке собирался туман. Дмитрий рассматривал в стекле свой темный силуэт — как промашку на фото. В отражении шевелились спины; официант шёл по залу, как метроном в медленном размере. Жена сказала утром: «Пойду с Лизой в ресторан, отметим её повышение». И прислала вечером адрес. Он нажал «забронировать» на противоположный стол, оставив примечание: «Поставьте напротив букет без запаха...

Утро пахло железом и мокрой листвой — с ночи шёл тихий дождь, к утру превратившийся в мелкую морось. Антон остался дома работать: в офисе отключили кондиционеры для профилактики, а кондиционер в его кабинете был старый и шумный, как троллейбус. Он сварил крепкий кофе во френч-прессе, смахнул пару крошек с дубовой столешницы, проверил в ноутбуке список задач. Рядом на экране камер появилась мягкая сетка — четыре прямоугольника. Прихожая, кухня, гостиная, балкон. Стандартный комплект «умного дома», который он поставил после кражи у соседей...