УАЗ-буханка с потускневшей голубой краской и надписью на боку «АОЗТ „СпецКоммунТранс“» оказался внутри куда просторнее и страннее, чем можно было предположить снаружи. Внутри пахло соляркой, антисептиком и сушеными травами. Вдоль бортов тянулись стеллажи, заставленные ящиками с непонятными приборами, склянками и рулонами желтоватой, похожей на пергамент бумаги. Долговязый Саня, которого Митька вначале принял за студента, оказался медиком. Он усадил Митьку на скрипящую откидную лавку и принялся за обработку раны...