Ключ не вошёл в замок. Валерий попробовал ещё раз, потом перевернул его другой стороной, и металл противно скрипнул о латунь. Я слышала это через дверь, стоя в коридоре с кружкой остывшего чая. Слышала и не двигалась с места, потому что знала: сейчас он позвонит. Звонок вышел длинным, злым, на всю площадку. Следом раздался стук кулаком, глухой и тяжёлый, будто он бил не в дверь, а в стену. Я поставила кружку на тумбочку и повернула вертушку. Новую, с мягким ходом, которую мастер смазал при мне и сказал: «Хозяйка, этой хватит лет на пятнадцать»...