Вечер, дела закрыты. Работа как работа, дома как дома, никто не ссорился, никто не болеет. В доме всё на своих местах, и я сижу за столом и жду. Жду не гостей и не повода. Просто жду, как перед чем-то, что вот-вот начнётся. События нет, а подготовка уже идёт. Заметил я это не по мысли, а по рукам. Пальцы держали край стола так, будто под ними что-то качается. Я убрал руки и посидел ровно. Через минуту они вернулись на место. Дальше включается перебор. Может, из-за той фразы на планёрке, которую я...