Признайся честно, как ты просыпался в прошлый четверг? Темно. Холодно. В окно — минус двадцать, а на машине, которая всю ночь дышала ледяным парком, иней толщиной в палец. Ты выходишь, ключ в замок, поворот. И тут начинается тот самый ритуал: стартер надрывается, мотор содрогается в сухих, не смазанных стужей схватках. Ты сидишь, давишь на газ, слушаешь этот тяжкий стон железа и смотришь на кондиционер, который вместо тепла дует ледяным сквозняком. Пятнадцать минут. Целых пятнадцать минут дрожишь в ледяной консервной банке, пока температура не поползёт к заветной черте...