Захожу в стеклянный шоурум мультибрендового салона на окраине города. За столом сидит молодой менеджер, неторопливо крутит в пальцах пластиковую карту и лениво смотрит в экран смартфона. Посреди зала красуется белый паркетник с привычным шильдиком на решетке. Подхожу ближе, смотрю на стекло: от руки выведен ценник четыре миллиона двести тысяч рублей. «Забирайте, чистая японка, заводская сборка, просто привезли через границу», бросает мне продавец, даже не вставая со стула. Я открываю водительскую дверь, провожу рукой по пластику карты, заглядываю под днище...