Включаешь телевизор осенью — и душа радуется. Дикторы с придыханием рапортуют: «Битва за урожай выиграна!», «Исторический рекорд!», «Аграрии завалили страну зерном!». Цифры сыплются фантастические: 80, 100, а на опытных делянках и все 150-200 центнеров с гектара. Губернаторы сверлят дырки под ордена, чиновники Минсельхоза рисуют красивые графики. И только реальный фермер, сидя в кабине своего кредитного «Джон Дира» (или уже «Кировца»), смотрит на это шапито с горькой ухмылкой. Потому что знает: между цифрой в отчете и зерном в кармане — пропасть...