Сообщение от Лиды пришло в половине четвёртого, когда я пересчитывала в фондохранилище латунные пуговицы с гимназических мундиров. На снимке была наша кухня, моя клетчатая скатерть и подпись: «Трёхкомнатная, центр, срочно». Я положила пуговицы в коробку по одной, как положено, и только потом села на табурет у стеллажа. Паркет под ним скрипнул знакомо, на два голоса. Этот скрип я слышу двадцать шесть лет, с тех пор как пришла в краеведческий музей девчонкой с дипломом историка. Теперь мне пятьдесят, и на мне числятся фонды, ключи и тусклая лампа под зелёным абажуром...