Николай был уверен, что Андрей когда-то использовал их общую идею. Но новая встреча заставила обоих открыть то, о чём они молчали почти два десятилетия. Николай выключил свет в мастерской на десять минут раньше обычного. Синяя лампа над верстаком погасла, и помещение сразу стало тесным. В темноте остались металлический шкаф с облупившейся дверцей, стеллаж с коробками деталей и старый холодильный блок, который он разбирал второй день. От масла и горячей пыли першило в горле. На столе лежал лист от арендодателя...