— «Внук от дочки — родной, а от невестки — чужой!» — отрезала Антонина Петровна, звонко щелкнув застежкой чемодана. — Мама, ты в своем уме? — Андрей замер в дверях гостиной с коробкой торта в руках. — Теме семь лет. Он всю неделю ждал, пока ты приедешь, сам открытку клеил, буквы выводил. — Пусть клеит, бумага дешевая, — Антонина Петровна сгребла с дивана яркие фирменные пакеты и демонстративно переложила их на верхнюю полку старого полированного шифоньера, подальше от детских глаз. — А радиоуправляемый катер и теплую финскую куртку я везу Павлику...

Слесарю экспериментального цеха Минского автозавода выдали свинцовые пластины и отправили укладывать их под педали. Тягач, к которому его подвели на открытой площадке, уже сидел на левом боку: рессору слева заменить ещё не успели, и передок провалился как раз с той стороны, где место водителя. Снаружи это были обычные МАЗ-504В, разве что перекрашенные в защитный цвет и без заводской эмблемы. Внутри кабины у каждого стояла свинцовая капсула весом около 3 т. Задание пришло на завод вскоре после аварии...