Я у входа. Двери закрыты. Вы вообще где? — 13:42 Я вытер пальцы о промасленную ветошь. Тяжело вздохнул. Закашлялся от въедливого запаха бензина. — Саня, — ровно позвал я сына. — Даванёшь тормоз сейчас! — крикнул он из-под днища старого «Ниссана». — Мать приехала. Из ямы раздался глухой стук. Сашка ударился затылком о выхлопную трубу. Вылез наружу, стирая грязной перчаткой пот со лба. — Шутишь? — прищурился сын. — В ресторан приехала. Ждет. Мы переглянулись. До настоящего времени сбора оставалось еще почти два часа...

Синий мусорный пакет порвался в самом низу, прямо у ржавого бака. На мокрый асфальт выпали картофельные очистки и плотный белый лист бумаги. Оля наклонилась поднять мусор, но рука зависла в воздухе. С листа на нее смотрела нарисованная фломастерами семья. Мужчина, мальчик и женщина с желтыми волосами. А внизу кривыми печатными буквами синела надпись: «Папе и Свете от Дениса». Оля стряхнула каплю дождя со щеки. Ошибки быть не могло. Буква «С» была написана в другую сторону, зеркально. Так писал только ее семилетний сын...