— Лен, я всё обдумал. Мы переходим на раздельный бюджет. Максим сидел напротив меня за столом, торжественный, как будто объявлял государственное решение. Четвёртое июня, воскресенье, вечер. Мы только что поужинали, я как раз собиралась убирать со стола. — В смысле — раздельный? — В прямом. Каждый живёт на свои. По коммуналке скидываемся пополам. Продукты — по очереди. Кто что купил себе — то и его. Никаких общих расходов, никаких общих карт. — Макс. Мы одиннадцать лет женаты. У нас всегда был общий бюджет...

Я смотрел, как моя жена садится в чужую машину в белых шортах, которые я купил ей два дня назад. Я стоял с двумя стаканами смузи. Один был её. Через минуту я выкинул оба в урну. Мужик за рулём ей что-то сказал...