Я зашла за солью. Посреди кухни мигал красным диктофон, а Галка говорила чужим, тяжелым басом. Я попятилась к двери. Галка откашлялась. Нажала кнопку. Снова заговорила. Грубо. Раскатисто. Как деревенский мужик. — Хлеба купи по дороге, — пробасила она. Щелчок. Запись остановилась. Галка перемотала пленку назад. Приложила дешевый черный динамик к уху. Включила. Из коробочки хрипло донеслось: «Хлеба купи по дороге». Я постучала костяшками по косяку. — Гал, ты чего это? — спросила я громко. Она не вздрогнула...

— Лен, я всё обдумал. Мы переходим на раздельный бюджет. Максим сидел напротив меня за столом, торжественный, как будто объявлял государственное решение. Четвёртое июня, воскресенье, вечер. Мы только что поужинали, я как раз собиралась убирать со стола. — В смысле — раздельный? — В прямом. Каждый живёт на свои. По коммуналке скидываемся пополам. Продукты — по очереди. Кто что купил себе — то и его. Никаких общих расходов, никаких общих карт. — Макс. Мы одиннадцать лет женаты. У нас всегда был общий бюджет...