Я смотрел, как моя жена садится в чужую машину в белых шортах, которые я купил ей два дня назад. Я стоял с двумя стаканами смузи. Один был её. Через минуту я выкинул оба в урну. Мужик за рулём ей что-то сказал...

Синий мусорный пакет порвался в самом низу, прямо у ржавого бака. На мокрый асфальт выпали картофельные очистки и плотный белый лист бумаги. Оля наклонилась поднять мусор, но рука зависла в воздухе. С листа на нее смотрела нарисованная фломастерами семья. Мужчина, мальчик и женщина с желтыми волосами. А внизу кривыми печатными буквами синела надпись: «Папе и Свете от Дениса». Оля стряхнула каплю дождя со щеки. Ошибки быть не могло. Буква «С» была написана в другую сторону, зеркально. Так писал только ее семилетний сын...