Осенью 2025-го я разбирал отцовские шкафы. В папке с квитанциями за свет, между жировками и гарантией на холодильник «Минск», лежал сложенный вчетверо листок, похожий на облигацию. Чек Внешпосылторга. Номинал один рубль, поперёк листа — жёлтая полоса. Мама глянула и сразу вспомнила: «Это Витькин, из соседнего подъезда. Он из Алжира вернулся, отцу отдал на память, когда всю эту историю прикрыли». Что за бумажка тридцать лет пролежала между квитанциями Чеками платили тем, кто работал за границей: морякам, монтажникам, врачам, военным советникам, специалистам на стройках в Египте и Индии...