Вода в старом пластиковом тазу медленно окрашивалась в грязно-синий цвет. Я стояла у раковины в ванной, погрузив руки в теплую мыльную пену, и терла щеткой воротник старой ветровки Вадима. Эту куртку он носил еще в те времена, когда наш продуктовый магазин «Арго» работал вовсю, а мы сами не думали о разводе как о чем-то реальном. Обычные бытовые хлопоты, привычные до автоматизма, помогали мне хоть ненадолго отвлечься от тяжелых мыслей. Развод после двадцати пяти лет брака — это не просто штамп в паспорте поменять, это как живьем кожу сдирать со всего, что строилось четверть века...