Казалось бы, ремень безопасности — изобретение прошлого века, обкатанное миллиардами километров, десятками тысяч краш-тестов и миллионами спасённых жизней. Но стоит выйти на дорогу, и ты внезапно попадаешь в параллельную реальность, где ремень — это, оказывается, "неудобно", "мешает дышать" или "вот у друга от ремня ребро треснуло". Знакомо? Ещё как. На протяжении всей своей профессиональной практики — от техосмотра и диагностики до разбора аварий и участия в расследованиях ДТП — я не раз убеждался: ремень — это не опция, а базовая система выживания...

Пятничным вечером возвращаюсь с дачи. На заднем сиденье — друг, по привычке устроился поудобнее и отстегнул ремень, чтобы дотянуться за вещами. Я даже не заметил, как с обочины появляется инспектор с поднятым жезлом. — Здравствуйте, водитель. Ваш пассажир сзади был не пристёгнут. Готовьте документы, сейчас оформим штраф. Внутри паника: только бы не получить протокол на ровном месте! В голове крутятся мысли — а за что реально несёт ответственность водитель, а за что пассажир? Можно ли объяснить инспектору, что это не моя вина, или всё уже решено? Открываю ПДД, пункт 2...