Поздней осенью на реке разворачивается знакомая каждому картина: ледяной ветер гонит свинцовую полуметровую волну, температура воды упала до смертельных четырех градусов, а на глиссер выходит надувная лодка. На рулевом надет тяжелый зимний ватник, поверх которого небрежно накинут оранжевый спасательный жилет — нараспашку, молния расстегнута, пряжки уныло болтаются по бокам. Рыболов искренне уверен: «Жилет на мне есть, издалека видно — значит, никакой инспектор не придерется!». Но стоит катеру ГИМС...