В понедельник к девяти утра в автосервис приехали трое незнакомых мужчин. Один держал планшет, второй нес рулетку, третий, молодой и загорелый, уже командовал, куда поставить коробки. Они прошли между подъёмниками, не спросив разрешения, и остановились у рабочего места Веры. Там стоял её красный инструментальный шкаф, весь в мелких царапинах, с наклейкой в виде смешного ежика в защитных очках. Молодой постучал по дверце и сказал: - Это убираем. Здесь будет зона приёмки. Вера, лежавшая на каталке под фургоном, выехала наружу, вытерла руки ветошью и села...