«Пропал без вести». Эти три слова, отпечатанные на дешёвой серой бумаге, не несли ни тепла смерти, ни холода могилы. Они были бездной. Они означали, что Василий растворился в дыму и хаосе войны, и его больше нет ни среди живых, ни среди мёртвых. Анна стояла на пороге опустевшего дома, сжимая в руке роковое извещение, и не чувствовала лютого февральского мороза. Она чувствовала только ледяное прикосновение другого, древнего холодка — того, что исходило из-под старой яблони в огороде, где она зарыла свёрток с серебряными нитями...