Галина ехала из Вологды в Тотьму одна. Июль 2026-го, суббота. Дорога на Тотьму — три часа туда и обратно. Мать осталась одна на даче: огород не управлен, крыльцо просит покраски, а самой матери восемьдесят первый год. Павел остался дома — у него свои дела, у неё свои. В браке тридцать два года — за это время научились делить дела без объяснений. Галина Викторовна Снегирёва, в девичестве Власова, родилась в 1968-м в Вологде. Бухгалтер в строительной компании «Вологдастрой» — тридцать лет в профессии, с девяносто пятого года...