Тамара Степановна сидела во главе стола так, будто это был не ужин у сына, а заседание правления. Спина прямая. Подбородок вверх. Перед ней — тарелка с салатом, к которому она даже не притронулась. Я мыла руки в ванной и слышала через тонкую стену, как они переговариваются. Тихо. С тем особым шёпотом, который бывает у людей, заранее обо всём договорившихся. Опять что-то затеяли. Вытерла руки, поправила волосы. От кожи ещё пахло больничным мылом — я только-только со смены, даже переодеться толком не успела...