— Ром, завтра с восьми приезжай сюда, ладно? Лида сказала, ты отпуск на шиномонтаж отдаёшь. Аркадий произнёс это между двумя машинами, будто речь шла о том, чтобы я по дороге купил пачку саморезов. А я стоял у своей машины с ключами в руке и впервые за много лет подумал не о том, как помочь семье, а о том, куда мне самому отсюда уехать. До закрытия мастерской оставалось минут сорок. На улице ещё было светло, но сентябрьский день уже быстро уходил. Перед двумя боксами стояли четыре машины, по мокрому асфальту тянулись листья и грязные следы шин...