Анна Дмитриевна в четверть седьмого уже сидела за рулём. Первый рейс, маршрут 219, Каширская, Орехово. Автобус ещё не прогрелся, окна потели изнутри, и она протирала их перчаткой, пока диспетчер Валя по рации давала отмашку на выход. Двадцать лет на одном маршруте. Начинала в тридцать восемь, муж Гриша тогда смеялся: «Ань, ну куда тебе автобус, ты же боишься параллельной парковки». Гриши уже три года нет. А маршрут 219 никуда не делся. Он появился в ноябре. Садился на остановке Загорьевский проезд, всегда в одно и то же время, утренний рейс, без двенадцати восемь...