По четвергам у меня в сумке всегда лежало одно и то же: блистер с таблетками от давления, инсулиновые шприц-ручки в специальном чехле, батон бородинского и пачка кефира два процента. Семь лет подряд, без единого пропуска, я садилась на автобус до Бирюлёво и везла эту сумку человеку, который мне не приходился ни отцом, ни дядей, ни даже дальним знакомым семьи. Просто старику по имени Виктор Аркадьевич, к которому меня однажды направили из собеса и к которому я потом ездила уже сама, по собственной воле, до самого его последнего дня...