Гул дизельных двигателей, лязг гусениц, скупые команды – полигон в прифронтовой полосе в Запорожской области живёт своей суровой жизнью. Танк Т-72Б3 срывается с исходной позиции. Пыль сухим вихрем взмывает из-под его гусениц, скрывая на мгновение стальную махину. Внутри, в тесном, пропитанном запахом солярки и металла пространстве, – три сердца, бьющиеся в одном ритме. Командир Александр, наводчик-оператор Виталий, механик-водитель Дмитрий. Позывной у всех троих и у самого танка один – «Двадцатый»...

1. Механик вспомнил: "ГСВГ 81-83.Послали меня на автокране 8т210 на полигон, там танк зарылся в яме. Одна башня торчала и двигатель у него стуканул. Грязь кругом после дождя, хорошо что не чернозем… Смотрю в зеркала и вижу передние опоры крана как отвал работает, грязь собирает. Старшему говорю - что будем делать? Метров 100 осталось до танка доехать. Забуксовал, остановились, вышли, смотрим и думаем, что делать? Подбегает старший танкистов и говорит – щас, мол, танкистов пришлю они почистят. Я вижу с танком рядом Урал стоит, который приехал с новым двигателем...