Служебная сумка Павла из плотного непромокаемого брезента стояла у порога с пятницы, пахнущей сырым асфальтом и дальними трассами. На боковом кармане все еще висела пластиковая багажная бирка двухлетней давности, обтрепанная по углам, но неизменно внушавшая уважение: муж работал ведущим наладчиком компрессорных станций и каждые две недели уезжал в Вологодскую или Костромскую область сдавать промышленные объекты. Полина застегнула пуговицы на шерстяном кардигане, взяла с тумбочки пластиковый брелок от ворот подземного паркинга и потянулась за ключами от общей машины...