– Думаешь, в платье стала принцессой? Ты жалкая. Олег сказал это в прихожей. Не мне сказал – зеркалу, поправляя ремешок часов. Платье я шила три недели. По ночам, когда все уже ложились. Шестьдесят часов, я записывала в тетрадь каждый вечер, сколько просидела за машинкой. Синий плотный шёлк, юбка в шесть клиньев, петли обмётаны руками. Я хотела приехать на банкет для клиентов сервиса не тенью в углу, а женой. – Переоденься, – сказал он. – Чёрное же висит. В чёрном ты хоть не смешная. За двадцать два года он не купил мне ни одной вещи...