В видоискателе моей камеры муж целовал на ступенях ресторана блондинку в кремовом пальто. По его же словам, его самолёт час назад сел в Краснодаре. На безымянном пальце блондинки блестело мамино кольцо, которое Олег месяц назад забрал у меня «на ультразвуковую чистку». Палец нажал на спуск сам. Камера отщёлкала пять кадров подряд. Утром я сама сложила ему в саквояж выглаженные рубашки. У лифта Олег поцеловал меня в висок и напомнил про таблетки. Через пять часов я стояла на другом конце Ростова и ловила резкость на фасад: я снимала архитектуру, потому что здания не врут...