Чугунная дужка замка холодила пальцы. Толстая велосипедная цепь туго стягивала обе пластиковые ручки двухкамерного холодильника, врезаясь в белую эмаль. Сверху болтался серый пудовый замок. — Нечего туда пальцами тыкать, — свекровь припечатала кружку к клеёнке. Я медленно опустила руку. На кухонном столе лежала пустая картонная коробка из-под молока, которую я купила вчера вечером. — Нина Тимофеевна, у Кости через сорок минут автобус в садик, — мой голос звучал ровно, слишком ровно для семи утра...