Ирина узнала, что она балласт, в четверг. В обычный рабочий четверг, когда пахло свежей глазурью и за окном цеха моросил октябрьский дождь. Новый директор Кирилл Андреевич собрал весь отдел художественной росписи в конференц-зале. Он пришёл на фабрику два месяца назад, и за эти два месяца успел поменять вывеску, уволить бухгалтера Зою Павловну и установить в коридоре кофемашину, которой никто не пользовался. Кофемашина выдавала мутную жижу, но Кирилл Андреевич называл её «элементом корпоративной культуры»...