Фотоателье «Мгновение» стояло на Октябрьской, между хозяйственным магазином и аркой. Вывеска была старая, из выпуклых пластиковых букв, с лампой над ней. Внутри пахло пылью и чем-то химическим, на стенах висели образцы: свадьба, выпускной, ребёнок в матроске, семья из четырёх человек на фоне нарисованного паркового мостика. Ольга зашла туда двенадцатого октября, за неделю до двадцатой годовщины свадьбы. Ей было сорок два, она работала бухгалтером в жилконторе и подходила к делу с той стороны, с какой обычно к нему подходят бухгалтеры: сначала цена, потом сроки, потом всё остальное...