Галина нашла папку в гараже, когда искала зимние колёса. Она стояла на стремянке, тянулась к верхней полке, и рука наткнулась на что-то плотное, завёрнутое в чёрный пакет. Не колёса. Картонная папка с завязками, из тех, что продают в канцелярских за сорок рублей. Внутри лежали бумаги, которые она не сразу поняла. А когда поняла, пальцы стали ледяными, хотя в гараже было плюс двадцать два. Сергей был на работе. Или не на работе. Последние полгода она перестала проверять. Они прожили вместе семнадцать лет...