— У вас там круглосуточно слонов купают? Пять минут на сборы, или вещи полетят в окно! — Наталья Николаевна, вы там слонов купаете круглосуточно, или у вас трубу прорвало? — голос председателя ТСЖ, Геннадия Ильича, лязгнул в трубке так громко, что я чуть не выронила рацию. Я сидела в своей диспетчерской на сортировочной станции. Перед глазами мигали зеленые и красные огоньки путей, графики движения поездов, вся моя жизнь, расписанная по секундам. И тут этот звонок, разрушающий мою идеальную систему координат...