Сарай я начал разбирать в субботу, после обеда. То есть не то чтобы прямо разбирать. Сначала просто стоял перед ним и смотрел на дверь, которая уже лет пять держалась на одной петле. Вторая петля висела отдельно, на гвозде, как будто кто-то собирался починить и забыл. Отец так и не починил. Он умер в марте. Тихо, ночью, как будто просто решил не просыпаться. Мать позвонила в шесть утра, сказала одно слово, и я сразу понял. Она сказала не «папа умер» и не «приезжай». Она сказала «всё». И повесила трубку...