Кяхта и Алтанбулаг - по сути один разделённый границей город, как прибалтийские Валга и Валка или прикаспийские две Астары. Вот только отголоски давней бюрократии, которая пронизывала всю историю Кяхты и Великого Чайного пути, живы и в наше время: российскую границу тут нельзя перейти пешком. Как результат, на то, что можно было бы преодолеть за 15 минут, может уйти и весь день. Морально готовые к этому, мы покинули кяхтинскую гостиницу, и на пустой парковке перед КПП к нам подошёл вдруг одинокий человек в берете, олимпийке и трениках, смугловатый и тёртый, но явно не монгол...

Старик шёл уверенным быстрым шагом, слегка волоча правую ногу – последствие травмы, полученной от японского мотоблока, любовь к которому так неудачно пытался привить заезжий городской торговец. К городским дед питал особую нелюбовь: их суетливость, духовное истощение и цифровая продвинутость оскорбляли старика до глубины души. Благо, лицезреть городской хаос приходилось не чаще чем раз в месяц, когда дед на своём старом «Днепре» с коляской – предметом его гордости – посещал город N, дабы пополнить запасы бакалеи, консервов и бензина...