Помню, как в −45 °C открывал капот своего МАЗа на зимнике под Якутском. Смотрел, как металл начинает трещать, а резинка сальника ступицы дубеет. В такие моменты понимаешь: если ты собран, машина соберётся. А если нет – сальник выдаст утечку смазки, и к утру у тебя фланец вкривь и вкось, а ты шевелишь кулаками в пустоте. Сальник ступицы – это не просто резиновое кольцо. Это барьер между грязью, холодом и твоим подшипником. И в этом рассказе я, Лёха, водитель с двадцатилетним стажем по Якутии, Магадану...