В 1982 году, когда в западных кинотеатрах показывали «Бегущего по лезвию», в Штутгарте инженеры Mercedes тестировали первые подушки безопасности, а мир сходил с ума по компакт-дискам и персональным компьютерам, в Советском Союзе произошло событие, на первый взгляд, локальное, но на самом деле — тектоническое: Горьковский автозавод наконец-то выпустил замену легендарной «двадцать четвёрке». Модель 3102 В потоке этот автомобиль выглядел не средством передвижения, а тяжелым черным кирпичом власти, летящим по резервной полосе...