Автобус высадил его на обочине федеральной трассы и уехал, обдав выхлопом и мелким гравием. Руслан Захаров стоял с одной спортивной сумкой и смотрел на указатель. Белые буквы на ржавом фоне: «Черёмушки, 4 км». Четыре километра по грунтовке. Левая нога ныла после двух часов в тряском автобусе, и он переступил с пятки на носок, разминая старую травму. Воздух пах хвоей, сырой землёй и чем-то дымным, печным. Так пахнет жизнь за пределами города, подумал он и пошёл. Дорога петляла между берёзами. Колея, налитая рыжей водой после ночного дождя, тянулась двумя параллельными полосами...