668 читали · 1 неделю назад
В Чечне его звали «Голос». Он развозит хлеб и избегает людей из прошлого, но они нашли его...(часть 1)
Сергей Жигалов вел КамАЗ ровно, без рывков, как вел его последние семь лет, каждый день, кроме воскресенья, по одному и тому же маршруту. В фургоне за спиной лежали 342 батона, 216 буханок черного и 112 сдобных булок. Он знал эти цифры так же твердо, как когда-то знал частоты раций и позывные полевых командиров. Цифры — это порядок. Порядок — это покой. Покой — это то, ради чего он семь лет возил хлеб по деревням, просыпаясь в четыре утра и засыпая в девять вечера. Фары КамАЗа выхватывали из темноты белую разметку, редкие километровые столбы, силуэты голых деревьев по обочине...