Меня зовут Зинаида Павловна, и в последнюю субботу августа мне исполнялось семьдесят. Я собиралась отпраздновать дома вдвоем с мужем, Фёдором Игнатьевичем: торт «Наполеон», чай из самовара и фильм про Штирлица, который мы смотрели раз тридцать. План развалился в среду вечером, когда мне позвонил по видеосвязи семилетний внук Богдан. Он сидел в шкафу и шептал, а в кадр попадали только нос и рукав куртки. «Бабушка, в субботу мы все приедем, но тебе нельзя говорить, что мы приедем», сообщил он и отключился...