Тяжелый бумажный конверт с красным штампом «Заказное» лег на мой кухонный стол ровно в восемь утра. Почтальон, суетливая женщина в синей куртке, сунула мне извещение, ткнула пальцем в строчку для подписи и умчалась вниз по лестнице нашей старой панельки, где каждое слово разносилось гулким эхом. Я налила себе растворимого кофе, щелкнула чайником и надорвала плотную бумагу. Внутри лежала целая стопка листов. Первыми на стол выпали квитанции. Штрафы. Один, второй, третий. Превышение скорости, неправильная парковка, выезд на полосу общественного транспорта...