Первую записку я подсунул ему под дворник в среду, в половине шестого утра, и начиналась она словом «Уважаемый». Я долго выбирал это слово. Хотелось написать другое. Он стоял вплотную к моей «Волге», нос к багажнику, так что выехать я не смог бы при всём желании...