Осенью 1941 года японская контрразведка уже знала: в Токио работает нелегальная радиостанция. Она передаёт короткие сообщения, нерегулярно, осторожно, но всё же оставляет след в эфире. Пеленгаторы постепенно сужали круг. Однако сам по себе радиосигнал ещё не давал главного - понимания, кто именно стоит за передачами и насколько глубоко сеть проникла в японские элиты. И такой ниточкой, по одной из версий, стала не грубая ошибка агента на улице, а техническая ошибка в шифровании. Советские нелегальные...