Сантиметровая лента лежала на кухонном столе рядом с нарезанным хлебом и листом из технического паспорта. Надежда сначала решила, что Олег принёс её с работы: он служил диспетчером в мебельной фирме и часто возвращался с рулонами упаковочной плёнки, образцами ручек, чужими накладными. Но на плане дома карандашом были обведены две комнаты. В маленькой, где Надежда держала папки с товарными карточками, стояла пометка: «Михаилу Петровичу». В гостевой, куда она иногда уходила работать по вечерам, — «мама»...