Канун Нового 1989 года. В цехе ПАМС Горьковского автозавода рабочие закрутили последний болт на "Чайке" с номером кузова 1114. Рядом стоял ещё один корпус - недоделанный, 1115-й. Его уже никто не достроит. Указание сверху: разобрать и отправить в переплавку. А дальше произошло то, чего раньше не случалось ни с одним советским автомобилем. На заводе порезали кузовные штампы, разломали сборочные стапели, сожгли рабочие чертежи и даже формы для масштабных копий. Не спрятали в архив, не убрали на склад - именно ликвидировали...