Я стою на платной парковке во Владивостоке и смотрю, как монтажник защёлкивает жёлтый замок на кроссовере без переднего номера. Металл звякает о диск. Монтажник Степаныч вытирает руки о жилет. А потом он щурится. Я задаю ему простой вопрос. А если кто-то просто поедет с твоим замком? Степаныч смеётся. Он хлопает ладонью по устройству. Пусть попробует. Замок держит диск намертво. Машина останется стоять. И я рассказываю ему про ролик, который взорвал китайские соцсети в середине октября. Там машина поехала...