Иногда в архивах пылятся истории, от которых сжимается сердце. Не громкие победы, а тихие технологические прорывы, которые могли бы изменить всё, но так и не дошли до конвейера. Одна из таких историй началась в послевоенном Тбилиси. Там, в 1948 году, инженер Вахтанг Махалдиани создал нечто невозможное — первый в мире реально работающий двигатель с «переменным характером». Его мотор умел подстраиваться под топливо и нагрузку, суля колоссальную экономию. Это был звёздный час советской изобретательности, который почему-то так и не наступил...