Мой старый друг Денис жил в мрачном прибрежном посёлке на севере, из тех мест, где ветер круглый год пахнет солью и ржавчиной, а туристы не появляются даже в разгар лета. Знаете такие дыры? Где серые панельки жмутся к скалам, чайки кричат словно не своим голосом, а после восьми вечера улицы вымирают настолько, что шаги отдаются эхом от стен. Но Денис обожал этот край. Ему нравилась суровая изоляция, тяжёлые свинцовые волны и то, как густой туман по вечерам пожирает очертания домов. Я часто гостил у него по нескольку дней...