НАЧАЛО РАССКАЗА Светлана посмотрела на часы. Четверть двенадцатого, четверг. Завтра в полдень – передача бокса. Завтра сухой вежливый Аркадий Маркович, который любит, когда вещи остаются в своём контексте, получит ключи от гаража и всё находящееся в нём имущество, включая транспортное средство. Опись не составляется. Она сама это подписала. Светлана вышла в прихожую и начала одеваться. Свитер, джинсы, старые кроссовки. Взяла фонарик, зарядила телефон до полной. На всё про всё у неё была одна ночь...