В советских воспоминаниях бензин ведёт себя как кот Шрёдингера: он одновременно был — и его не было. Одни помнят, что топливо стоило копейки и его чуть ли не сливали в овраг, потому что девать было некуда. Другие — многочасовые очереди за бензином, талоны из гастронома и канистры в багажнике «на всякий случай». Самое занятное, что правы и те и другие. Разбираемся, как нефтяная сверхдержава устроила своим водителям квест «найди 93-й в субботу вечером» и почему проблема была не в скважине, а в последнем этапе пути до бака...