Кирпич стеной — не замок, не тюрьма, А сцена жизни, где звучит мечта. Музыкальный клуб в тольяттинском сумраке, Здесь время — ритм, здесь каждый — в такт, в ударе. Тысячи концертов — вспышки в темноте, Сотни музыкантов — искры на стене. Жизнь проносится, как свет за стеклом, Истории гостей — туманным узором в нём. Я за баром — 13 лет, как один вдох, Стал частью интерьера, словно старый рок. Стены помнят смех, шёпот, слёзы до утра, Я в этом ритме — не гость, не хозяин, но время. Наполнился ли я здесь? Или опустошён? Этот вопрос — как эхо, что бродит за стеной...