Ритмичный бас автомобильной акустики борется с пронзительным воем сирены. Вы сидите в своей машине и наблюдаете, как стрелка часов неумолимо движется вперед. Небольшая группа мужчин в темных футболках решает превратить крупную транспортную артерию в личный танцпол. И в этот самый миг огромный, неумолимый механизм городского трафика блокируется, зажимая машину экстренной службы всего в нескольких метрах от цели. И оба факта существуют одновременно. На одном и том же участке Ново-Садовой улицы. Под одним и тем же солнцем...