Знаете, есть такие фразы, которые ты слышишь случайно, и потом уже не можешь вернуться в ту жизнь, где ты их не слышал. Стоишь, как дурак, в коридоре собственной квартиры, с пакетом из «Пятёрочки» в руке, и понимаешь: вот только что ты был один человек, а теперь — другой. Между «до» и «после» — три секунды чужого шёпота. Я тогда вернулся с работы раньше обычного. Смена накрылась, на подстанции что-то замкнуло, и нас всех отправили по домам, пока ремонтная бригада разбирается. Обычно я прихожу к семи, иногда к половине восьмого...