В мотосалоне под вывеской M1NSK стоят два мотоцикла: Ranger 200 за 135 тыс. руб. и дорожный C4 250 за 218 тыс. На бирке - белорусская марка, которой скоро 80 лет. А если открыть каталог запчастей на самый ходовой "Минск" X 250, индекс мотора там будет 166FMM. Это маркировка китайской фирмы Zongshen, и объём у "250-кубового" мотоцикла на деле 225 куб. см. Сама надпись M1NSK с единицей вместо буквы - отсылка к первому мотоциклу М1А, который завод начал собирать в 1951 году по чертежам немецкого DKW...

На фоне разговоров о возвращении отечественной техники на рынок неожиданно всплыла почти забытая модель — ЗиД-125 «Вектор». Формально это современный российский мотоцикл, который продаётся и сегодня, причём по цене, сравнимой с бюджетным смартфоном — около 87 тысяч рублей. Но куда интереснее другое: это попытка перезапустить саму идею «народного байка» в стране, где мотоцикл давно перестал быть средством передвижения. И именно поэтому «Вектор» — куда более любопытная история, чем кажется на первый взгляд...